初见金宇澄，在巨鹿路一间堆叠了书籍纸张的编辑部屋子。这是他几十年安身的空间，所有物件都是旧的，木格窗外几株迟桂开放。此前他托朋友寄赠新作　《回望》，对我来说，这不只是一本书，而是打开老上海内情的一扇窗户。

　　《繁花》　在薄薄的沪上道情帷幕下，已呈列着坚实可靠的生存细节，把所谓“魔性”带回了不事雕饰的人性地面。至　《回望》，则卸下了方言的负担，以老练深沉的文字，追寻父辈的历史。读到这些文字时，以前似远似近的金宇澄穿过了那层薄帏，向我走来，坐在我这个后辈的对面，似已等候多时。

　　得知年龄，意外的是，他比我想象的更老，却也更年轻，越过了年龄和名声的藩篱，写着国内尚在开创期的非虚构文字。

　　见面不久，金宇澄问我是否抽烟，告知以否，他递给我一颗糖，自己的指间升起缓缓烟雾。烟丝似往事，凝聚又化开，就像我手里的大白兔奶糖，也含有自身的坚硬，需要咀嚼。

　　闲聊下来，渐渐感到，他正是用漫长的时光，将那些凝重的往事一再咀嚼，化开了传递给我们。其中的苦味，已由他自行研磨，以至于往往被我们忽略。

　　《回望》　从故乡黎里开头。我看到过两本类似的回忆录，《盲人奥里翁》和　《寻找家园》，两者都有江南水乡家世，民生辛苦情节。但相比后者，金宇澄无激昂愤慨之辞，较之前者，又无低徊婉转之态，在对二十世纪艰危冲突的回望中，自有一种深沉厚道于其间，足以滋养人心，消泯戾气。

　　这种平和从何而来？　很多时候，当我们试图以世故的积累略去年轻的棱角，得到的不过是无意义的庸俗。而对面金宇澄额头的皱纹，和他指尖升起的沉郁烟丝里，却有一种莫名的纯真感觉，让人体会到其中沉积的不是世故，而是初始执着的质量，他把那些尖锐之物自己承担了，把平和留给我们。在回忆知青生活的　《碗》　中，我们还能直观地看到几许痛切，似乎透露着作者的心还未能足够沉着，到了　《回望》，则已全然负载了这份生命之重。