一个人去看一本书，会有很多理由。爱屋及乌，即是其一。李美皆的评论，好像三月里带我去游园。她在前面走，告诉我园中万紫千红各以何名，哪些开得好，哪些开得不好，哪些已开盛，哪些才开到三分五分，而那些好和不好又各是何因。她的剖析和讲述，一半依赖于她的理论和学养，一部分应该是来自她天才的直觉。她用自己的感性，汪洋恣肆地浸透了那些可以用陌生、庄严、高端的理论词语解释的文本，她的评论充满了个人的、成年女子的、纯真孩子般的述说。她对笔下的对象有缱绻温柔的观照，也有纯洁的仰头质疑。她用文字耐心地讲述着，认定她的观点、理由你会认可，字里行间闪现着对自己论述的清澈自信。

　　以前读她的《邻居家的男人死了》，那种喜欢依然如在昨日午后，心里蜜一样洇开的蒙蒙水气，灵魂被毛茸茸的孩子的手或者爱人温柔的手抚摸的感觉。她擅用才情天赋的女性视角，认真地、庄严端正地写她所理解的死亡，平静的，没有一点悲伤，对生命中的关节充满了主动的和解、女性的体谅，还有内心对生命的柔情。我亦是生平第一次因为读一篇关于死亡的文章，内心温暖而明亮。

　　李美皆的心性是透明的，她简单、纯净，对人充满善意，诉诸文字，亦是清亮、质朴、真诚。她似有一颗未经尘世沾染的心，后天的理论、个人的思考融化在她的文字里，遂有了特别的令人欢喜的个人气味。认识久了，更知道她的文字和人是合一的，冰雪一样纯净，火一样善良和好心。

　　为女人，李美皆有天生对事物的判断、天生的直觉和敏锐，比如女人们一生孜孜以求并赴汤蹈火的对婚姻、家庭、爱情身体力行的实践和叩问、审视和质疑。在这些被孜孜探讨的话题之外，我喜欢文字在她那里的妥帖，好像文字在她那是心悦诚服的归降。她运用它们，好像每一个字都是“自己人”，她从从容容地差遣它们成文，成为独立的有气血的存在，发散着独特气息。某种层面上，阅读她作品的愉悦感不止来源于她的思想、理论，更有她对文字天生的感性，一个字、一个词被她归拢召集在一起，让人慨叹她天生就能写得好文章。