现代派诗人T.S.艾略特曾经说，“不成熟的诗人模仿，成熟的诗人偷盗”。如果按照这个标准来衡量，那么艾略特本人就是一个相当成熟的诗人。在一首400余行的诗歌中，他能够使用5种外国语，引用20余位前辈作家的作品，从而打造了一首真正碎片化和时空跳跃的现代派作品。莎士比亚就是他多次引用的作家，如果我们细看他如何引用莎士比亚，那么我们不仅能够看到莎士比亚在二十世纪的影响力，同时也能够看到莎士比亚在现当代文学中所展示出的巨大活力。

　　“搅乱那个宇宙”

　　《普鲁弗洛克的情歌》是艾略特第一首产生重大影响的诗歌，它描写了一个懦弱的男子不敢向心爱的女人表白爱意的故事。从这个意义上讲，这不是一首传统的情歌，而是一篇诉说恋人内心痛苦与犹豫的自白。诗歌一开始，主人公普鲁弗洛克向我们发出邀请，与他一同前往他的爱人的住处，去见证他的求婚。然而，他在大街上转来转去，始终没有达到终点。同时他的思绪也摇摆不定、犹豫迟疑，始终没有一个结果。

　　在这样一个大的故事框架下，诗歌着重刻画了普鲁弗洛克这个内心受到欲望煎熬的中年男人的形象。他知道他爱的人就在那个沙龙中，同其他女士谈论着米开朗琪罗和绘画艺术，但是他不清楚自己是否应该去那里，用爱的表白“搅乱那个宇宙”？他在出门之前，曾做过精心的准备，穿上了礼服，打上了领带，“耀眼而不俗”，但是那些女士能够清楚地看到：他的头已经秃顶，他的胳膊非常消瘦，他已经不是传统情歌中受到女士崇拜的英雄。

　　因此，他在大街上徘徊犹豫，告诫自己不用着急、不用慌张，还有时间把问题想清楚。还有“足够的时间做决定，然后立即把决定推翻”。对于他来说，表白爱情是一个非常艰难的任务，他所上演的仿佛就是一个骑士斩妖降魔、最终获得美人心的故事。他把这个故事比作《圣经》中的圣约翰与莎乐美的故事：莎乐美没有得到圣约翰的爱，最终得到了他被砍掉了的头颅。在这些文学想象中，普鲁弗洛克成了一个为爱牺牲、甘愿抛头颅和洒热血的英雄。

　　然而，他很快意识到自己不是一个伟大的恋人，他所上演的也不是一个伟大的爱情故事。他仿佛看到“那个永远站在身边、拿着自己衣服的仆从，偷偷地笑了”。然而，那些女士身上的香水、无袖衫下的胳膊，以及胳膊上的汗毛，都对他形成了巨大的诱惑。他渴望接近那个女士，但是又害怕被拒绝。他深深知道她们如何看待他，她们的眼光就像是一个判决，把他钉在了十字架上，使他挣扎、痛苦。他不敢把问题“强行推向最后的时刻”。

　　至此，我们已经完全清楚普鲁弗洛克是一个什么样的恋人。他的欲望在心中闷烧，但是他没有勇气把想法付诸行动。他滔滔不绝、引经据典，但不是用渊博的知识和丰富的想象去说服爱人及时行乐、以身相许，而是对自己的愚笨和尴尬进行辛辣的讽刺。像莎士比亚笔下的哈姆雷特，他优柔寡断、迟疑不决，缺乏勇气和决断。哈姆雷特因为同样的性格缺陷而造成了多人死亡的悲剧。

　　然而，普鲁弗洛克马上意识到他连哈姆雷特也不如。他更像是《哈姆雷特》剧中的波洛涅斯，即哈姆雷特的女友奥菲利亚的父亲。该人愚忠于丹麦的新国王克劳狄斯，即哈姆雷特的杀父娶母的叔父。受到克劳狄斯的指派，波洛涅斯对哈姆雷特的言行和动向实施监视、跟踪和偷听，最终被哈姆雷特误杀。与普鲁弗洛克一样，该人也是絮絮叨叨之人，“充满了崇高之言辞，但是有一点愚钝”。

　　我们看到，艾略特在诗中对《哈姆雷特》的一组人物进行了重新诠释，从而与他刻画的普鲁弗洛克形成了互补的关系。莎剧中一个不起眼的人物波洛涅斯被推向了前台，与普鲁弗洛克放到一起进行类比，产生一种惊喜和反讽的效果。“挪用”一词在西方文学理论中常常用来指一个文本对前文本的反讽式的引用。之所以是“反讽式”的引用，是因为引用改变了前文本的语境，也改变了前文本的意图，使前文本在新的语境中产生不同的效果。“挪用”代表了作家对前文本的一种理解，常常是一种独特或反传统的理解，因此也是一种未必能够得到前文本作者认可的理解。但是这种理解在不同时空间穿梭，为两者架起了桥梁，使不同的作家间形成一种互文关系和艺术张力，从而达到所需要的艺术效果。