突然右手无缚鸡之力，隐隐的痛在筋脉里流动，起先以为是打羽毛球拉伤的。停了打球，用中药敷手，不但不见效，那痛反而愈演愈烈。最后想到了颈椎，照CT、核磁共振，诊断为颈椎不稳，压迫神经，导致手指发麻发抖，手臂无力。要想病情不加重，最好远离书与电脑。我突然能理解那些肝、肺病患者临死前照样抽烟喝酒。我生活最主要的内容就是翻翻书弄弄电脑，没有这些，我的生命也就不是我的了。既是舍弃不下，那就积极治疗，于是听医生的，每天到医院牵引、理疗、针灸等。与我同病房的，是三位娭毑，两个82岁，一位79岁，都是腰椎问题。每天，我来去匆匆。来的时候她们躺在那吊水，我走的时候她们还在吊水。有一天，她们三位，一齐感叹，说，你真年轻。八十几岁的人夸我年轻，我笑后无语，内心却爬满恐惧。她们是我未来的样子。时光在不停地向前奔跑，我怎么努力都是拦不住的。

　　静静地躺着，头顶上拉扯着几公斤重的铁砣，一动不动，连眼珠转动都有些艰难。好在三位娭毑的儿女们川流不息，来来往往中，我听到了她们的故事。我们这间病房的床位是十三、十四、十五、十六。十五号床，护士这样称呼我。

　　第一个要说的，是十四号床，我住进来那天正赶上她手术，虽是微创，但对一个老人来说，心里紧张是在所难免的。她的儿女们声势浩大地把她抱到推床上，她不断地说，我害怕，我不做算了。儿女们边觉好笑边哄她，不要怕，只是小手术。可是不到半小时，娭毑又被推回来了，说是血压突然升高。空忙活了。她的儿女在床前安慰一阵后，也都散去，留下幺媳妇软言细语地给她喂食。娭毑育有7个儿女，已四代同堂，说过年时，要做三桌饭才能坐下。娭毑无比得意地说，这饭早就不要我做了，我家有7个老板，他们在株洲各大服装市场都有店铺，规模还不小。娭毑家是湖北大冶人，老大、老二最早在堤升街市场做小工艺品与服装，然后家里的兄弟姐妹全来了，他们是芦淞市场繁荣的参与者，也是淘金者，如今他们都在株洲安了家，房子、车子、店子是不必说了。娭毑与她腿脚不便的老头子有单独的公寓，孩子们还为他们请了保姆。年轻时真是吃足了苦。她与十三床娭毑说。十三床立马附和，不易啊，在乡下，在那个年代，要拉扯大7个孩子，做父母的什么苦冇呷？不过，你是先苦后甜，值啊。

　　十三号床娭毑嗓门大，对女儿儿媳说话动不动就像是在骂人。其实是她耳朵背。可是，她这样说话的方式，儿媳便会委屈，倒是女儿看上去比她还凶，凶着凶着娭毑就笑了，自言自己老糊涂了。娭毑从前是一小学教师，教音乐的。几年前老伴过世了，现在是一个人与保姆过着。她有三女一儿。儿子是她45岁时生的。她性格有些急，来住院时，保姆正巧咳嗽得厉害，于是她不敢要她来医院送饭，怕她得了甲流。她的儿女上班的上班，不上班的在家当娭毑，几乎都抽不出时间来陪她。每次都是护士给她吊上水后，她就开始给她的孩子们打电话，先问对方在干什么，然后说自己吊水，身边没人照看，她每天都会叫上一个女儿过来陪她闲扯。大女儿已60岁了，从株洲县赶过来，这个女儿在株洲县当知青时嫁给了一农民，然后就在那教书，后来又在乡政府上班，直到退休。她说这个女儿因祸得福，如今乡政府是个好单位，退休金不用愁。二女儿是企业下岗职工，身体也不太好。当母亲的习惯叫穷，在一边照看她的老二回嘴，你一个月3000多还叫穷，那我一个月800的就只有去死了。还有啊，你的钱一个人用，我的是一家子用。这个时候十三号床就沉默了。这个女儿起身倒水，与十四号床的娭毑眨眼睛，自顾自地嘀咕，成天在女儿面前喊穷，只想留着钱给儿子。十四号床娭毑慈眉善目眯着眼儿笑。早上，她还跟我说，十三号床真的老了，昨天晚上有亲戚来看她，送了她600块钱，她与亲戚推来推去的，结果亲戚一走，她找不到那钱了，急得满脸通红，一个人在床上与床头柜边四处翻找，来来回回起码折腾了半小时。最后在她睡的枕头里找到，这时她儿子来了，她一把拽住他，说，你总算来了，我身上不能带钱，你把它拿走，还有这些个水果。儿子在她床前坐了一会，与她说了一下孙子的学习情况，她听得眉开眼笑。