高高地超越社会政治的现实而闷在书斋里编织奇思妙想，在一些人看来是博尔赫斯作为作家的缺憾之处，在另一些人看来却正是他作为作家的伟大之处。

　　“我并不喜欢博尔赫斯。”中文版《博尔赫斯全集》的一位译者曾这么跟我说。他是我的一位恩师，其时我还是西班牙语专业一年级的学生，课间休息时，斗胆结巴着跟他谈起“拉美文学”。老先生一边大口喝茶、大口吐烟，一边跟我解释说，博尔赫斯算不得是一个典型的拉美作家，而是一个世界性的作家，因为他的作品涉及的主题遍及世界各大文化。

　　今天想来，恩师实是一个爱开玩笑的人，他未必真的不喜欢博尔赫斯,他的用意或许在于让我这个初学者多接收与拉美文化有关的信息，多读描绘西语国家风土人情的文学作品，以便迅速地进入西语学习的语境。博尔赫斯太有名了，以至于当年初学西语的我觉得不读博尔赫斯就白学了这门专业，然而真开始阅读时，才发现恩师说得没错——这哪像个拉美作家？

　　博尔赫斯作品，我从头至尾看完的第一篇是短篇小说《德意志安魂曲》，只觉得叙事者是个既博学又可怕的人，一个死硬的纳粹，而最后的部分道出了深刻的历史哲学。这些与了解拉丁美洲文化没有多么直接的关系。其他的作品，则实在晦涩难懂。对博尔赫斯短篇真正的喜爱，是随着阅读经验的扩充和审美视野的打开而渐渐加深的。我至今难忘发现《小径分岔的花园》时的兴奋，谜一样的故事，以侦探小说的形式呈现的哲学，网状时间的概念……而最难忘的、将中文版和原文版反复品味了多遍的，就是《南方》了。

　　《南方》发表于1956年，收在作者的短篇小说集《虚构集》的第二部分中。在这部分的序言中，博尔赫斯声称，《南方》或许是他最好的短篇。不难发现，《南方》的主人公胡安·达尔曼与作者本人有不少相似之处：布宜诺斯艾利斯市民，从父母那里分别继承了日耳曼血统和西班牙血统，在图书馆工作，喜读《一千零一夜》……这可算作一篇用第三人称叙述的自传吗？如果算的话，这无疑是一篇想象性的自传，达尔曼毕竟是虚构的，正如王小波作品中的“王二”并不等同于真实的王小波。

　　与博尔赫斯的其他著名短篇一样，《南方》的用词是简洁、精确的，没有一处文字是多余的，作者很可能几易其稿，才打磨出这样一篇精品。据说博尔赫斯编一个故事，有时候要先在头脑里酝酿好几年，接着还要与朋友讨论构思，精心规划，然后才一句一句地写出来，并且要做无数次改动。《南方》的情节一开始是平淡无奇的，使读者在不知不觉中从现实之境步入梦幻之境，此时回头，想看清现实与梦幻的边界在哪里，始觉玄妙。