这个小镇，让我难以忘怀的，还是它的老街。那条老街，并排也就能走五六个人吧，不宽，路面由大大小小的鹅卵石铺砌；两旁的木板房一间挨着一间，鳞次栉比；老街上有茶水房、铁匠铺、裁缝店、米行、伞坊、小学校、茶厂……走在这个街道上，古风扑面，清幽简朴，步步皆景。这样的场景，后来只能在影视剧中可以看到了，是那种从遥远时代走过来的湿漉漉的街道，时常雾气弥漫，给人以梦幻的感觉。

　　那时，我家离小镇不远。通常，我从老街的这头走到那头，能看到茶水房硕大的铁锅里冒着腾腾热气，烧水师傅腰里系着皮围裙，安静地往水瓶里灌水。师傅那一张黄脸隐藏在水雾之中，若隐若现。那些竹编外壳的水瓶密密麻麻地站在宽广的锅台上，等待着主人领着回家。当时就想，小镇人真是奢华，自己不能烧开水吗？伞坊门前，有许多黄、红、紫、黑的油布伞、油纸伞，静静地撑开，放在地上晒太阳，空气中弥漫着好闻的桐油味。还有打铁铺、茶厂……这一切的场景，对我都是那么有吸引力。

　　上世纪80年代，我曾经陪同一位省城来的著名诗人逛老街。诗人微胖，戴着眼镜，风趣幽默，不拘小节。街道上非常清静。诗人开玩笑说：咱们若是换上一件丝绸大褂，背上一把盒子枪，就这样晃荡晃荡地走，别人肯定以为当年的还乡团回来了。说得众人笑，诗人也哈哈大笑。这个玩笑并不突兀，当年这里是革命老区，共产党领导的“诸佛庵民团兵变”震惊大江南北，这片土地上有厮杀、有对决，充满过腥风血雨……

　　小镇周围有五家军工厂，另一家配套医院就坐落于小镇一头。来了这么多天南海北的人，小镇热闹了，山里热闹了。工厂都建在大山沟里，“靠山、分散、隐蔽”，离镇挺远。人们休息日买点东西，或闲来无事，都会去小镇逛逛。小镇成了方圆几十里的经济中心和人们精神上的乐园。小镇本来就小，突然聚集了那么多来自五湖四海的人，更加促狭。很快，在离老街不远的地方，人们开辟了一条新街。老街和新街就像两条不相交的铁轨，各呈风采。新街宽阔，柏油路面，路旁栽了笔直的水杉，镇上所有的商店和管事的机构几乎都搬到了新街。甚至在新街的一头，还正儿八经修建起了汽车站。小站每天往省城和地区各发一班长途汽车。那是小镇和外界惟一的呼吸通道。