“酷暑”这个词让我以为贵州是没有夏天的，即便有，与“酷”也没半毛钱关系。贵州的夏像个没啥坏脾气的孩子。所以每到夏天，我都拒绝出省远行，害怕热把我变成一条软体虫。“夏眠”在家是我度夏的主要方式，没有太阳直射的地方空气是清朗的，那团热不会黏着人拽着人。

　　盛夏里不出远门，近门倒是我愿意出的，因为贵州乡村的夏天会把整个冬天的缺点一点不漏地改正过来，我还可以“逃跑”几天不用干活，像一个外乡人一样闯进村去，旁观人们的日子。今年夏天，我又一次出了一趟近门。距贵阳三百多公里的安龙县打氹村。

　　贵州地处高原，多山，“开门见山”在这里不是比喻，真的是出门就见山。贵州的山有种憨态，又有种雄浑，我经常会把它想象成某种庞然而雄性的动物，夏天的雷声常常让我恍惚觉得是山的“身体”里吐出来的。在这些巨物的大大小小的缝隙处，隐藏着各自的村落，只要翻过一座山，能就见到稀稀落落的民居，这些被山“含”着的村落，被山庇佑又被山阻挡，要与邻村联络相当困难，特别是从前没有道路没有通讯工具时。这些村落个个都像地球上“唯一”的幸存者，与外界保持几近零度接触。难怪，贵州有喊山的传统，这种在少数民族中的喊山被称为无字的信函。

　　我去的打氹村，就是类似村落中的一个。

　　要去村寨，盘山路是必须走的，也因此，贵州司机的驾车技术据称全国一流，他们是瞧不起那些只会开直线的北方司机的。

　　在去打氹村的路上，见到安龙街上一行六位头缠着圆盘似的头帕，身着布依族服装的中青年妇女，像是逛街，倒没有逛街的步态，整整齐齐排成一队，在闲散慵懒的人堆里直直地走。我想起在哪听说过，这样的走路习惯是多年走田坎养成的，不知道这样的说法有没有一点道理。

　　进寨，有座小石桥的石栏板上写着好些情歌民谣，像迎客的见面礼，更像留给村人过往时的备忘。“想你想得病缠身，想你吃饭难得吞，吃饭犹如吞沙子，吃菜好比吃药根。”“高山点养不用灰，河里行船不用推，青石磨刀不用水，真心实意不用媒。”“我俩中间隔条河，木桥断了好冷落，寄信又怕雨来打，唱歌又怕听不着。”……这样的表情达意很当地，但并没有让外来人有隔膜感，人类的情感表达都那么一致和相通；这些性情之作，用布依调调唱出来一定风情万般。