三岛由纪夫，一个骄傲的阅读者。他个性张扬，比如他从不在事后修订自己的文章。他觉得在某个特定的时间段写出特定的观点或者文字，这本身就是对时间的尊重。他自信随手写下的便是精品：“从前只写短篇小说的时候，我对文章里即便只有一行平庸的文字都会感到极度不快，后来终于认识到，这对于一个小说家来说不过是个无聊的洁癖。”

　　这样一个骄傲的小说家，对阅读自然也有着较高的要求。而《文章读本》一书便是他对阅读的理解。

　　这本书在开篇《本书执笔的目的》一文里便做了说明，这不是一册面向普通读者的书籍，这是一本面向“精读读者”的书。他写道：“我认为，作家首先必须是一个精读读者，若没有经过精读读者的阶段，就不能品味文学本身；若对文学缺乏品味，是当不成作家的。只不过，精读读者和作家之间还有‘才能’这个神秘的关键。”

　　至此，三岛由纪夫将作家定义为有精读阅读经历的有才能者。然而，事实并非如此，他忽视了天赋这一个至关重要的元素。写作和绘画、音乐一样，并非所有人都要经过训练，有些人一开口歌唱便可以到音乐学院去做教授了。

　　当然，三岛由纪夫的偏见，也并非确指所有作家，他在举例中便说明了：“日本相当出色的小说家志贺直哉，在读了司汤达的《帕尔马修道院》之后，立刻评论主角法布利斯说：‘什么嘛！不过就是个不良少年！’这类作下意识排斥和他们素质不合的文学，因此，即便具备精读读者的条件，却不愿为之。”

　　这里，显然是为自己之前的必然条件开脱，试图将一些意外的个案也作为他定义的旁证。

　　三岛由纪夫的确是一个有写作才能的精读读者，在《文章读本》这册书里，他随手拈来的举例中，处处充满了恰到好处的惬意。比如在《文章美学的历史变迁》一章节里，他举例的翻译腔段落：“拿破仑·波拿巴的肚子，在杜伊勒里宫的观景台上，仿佛决心与一旁出现的彩虹对峙般鼓胀着。那壮硕的肚皮顶上，一枚科西嘉产的玛瑙纽扣反射着巴黎歪斜的半景，又因为王妃的指纹而似有若无地黯淡下来。”

　　“我主张格调与气质才是文章的至高目标，我尊敬有格调、有气质的文章，即使它的立场与我相左。说得具体一些，文章的格调和气质完全由古典的造诣而生。古典的美与素朴无论在任何时代都能打动人心。如果文章的最终理想是借文体来抓住浮表的现象，那么气质和格调毕竟仍是文章最终极的理想。”

　　世间的阅读，一旦涉及精神，涉及格调和气质，那么，这一定是“非普通读者”才会去做的事情。阅读三岛由纪夫的　《文章读本》，我希望“精读读者”这样的群体越来越多，希望美能熏陶更多的人。