日前，西班牙著名作家、诺贝尔文学奖角逐者恩里克·比拉-马塔斯亮相思南文学之家，与中国著名作家孙甘露进行了一场文学对谈。67岁的比拉-马塔斯是第一次来上海，面对现场众多中国读者，这位“文学界的淘气大王”坦白：“我在来之前就先编好了一段话，讲我来上海后的印象。我写道，上海下着雨。今天果然下雨了！”

　　“想象”是两位作家对话中的关键词。他们分享了彼此对文学的想象、对作家的想象、对城市和人的想象，以及在这诸种想象之中，虚幻与现实调和的比例。

　　对作家和写作的想象：曾以为故作悲伤才是高格调

　　比拉-马塔斯不太愿意将自己的作品归为“小说”，因为虚构与真实在他的笔下总是糅合在一起，难以用传统的文学概念来分门别类。他更像是在忠实记录自己对作家、对写作的想象，并对其中的荒谬加以拆穿。

　　“年轻时，觉得悲伤的文字显得格调高。后来才发现，其实文学的格调要高，就要有激情，充满好奇。”比拉-马塔斯说，“正是这种激情和好奇，把我带到了上海。”谈及代表作之一《巴黎永无止境》，他说，这部作品是用调侃的方式讲述自己青年时代在巴黎的真实经历。海明威曾在《流动的盛宴》中描绘巴黎浓郁的艺术氛围，并说“我是贫穷的，但我很幸福”。带着这样的想象，比拉-马塔斯去巴黎追寻作家梦，但最后发现，自己无论在经济生活还是精神理想方面都很不幸福。“一天到晚穿黑衣服，死气沉沉，对世界很悲观，抽着烟斗坐在那里阴沉地想象。”这种状态代表了一大批写作者的情况。在“几乎人人都想当作家”的巴黎，忧郁、潦倒就是文艺青年的典型面貌。但20年后，当他重访故地，却突然发现当年的生活并非记忆中那么不愉快。