图1 商务印书馆立面图

　图2 中华书局总店

 图3 土家湾印书馆

　图4 合众图书馆

　　“机会只留给有准备的人”。在商讨今年上海书展的布展方案时，汪耀华提出以四幅照片展现中国近现代出版发展历史的构想时，获得了上海市新闻出版局副局长彭卫国及书展办公室的支持（2004上海书展时，彭局长是上海图书公司总经理，书展的销售主管；汪耀华兼任上海书香广告策划有限公司总经理，是书展的布展主管）。

　　四幅照片，在历史钩沉中，为读者展现了编、印、藏、读这一文化出版和阅读流通链条，也见证了上海出版史和一直延续至今的文脉，能在上海书展集体展示，可谓一件幸事。深入了解这些照片背后的往事，便会对当年的出版人致以由衷的敬意。

　　正如张元济辞世前在病床上写给商务诸君的告白诗：“昌明教育平生愿，故向书林努力来，此是良田好耕植，有秋收获仗群才。”这些伟大的文化出版机构正因有这些出版巨子们而伟大，他们将自己的人生，将出版机构的使命与中国教育的现代性变革、与中国的国运连接起来，他们以文化救国，实实在在地推动了中国文明的进步。今年是抗战胜利70周年，这四张照片，某种意义上，也是对抗战的另一种纪念。

　　1 商务印书馆：壮观

　　图1为商务印书馆建筑立面图，不知出自哪家机构哪位设计师的手笔，我从商务当年的资料中发现时，距离这幢大楼竣工已有百年了。岁月留下了一些印痕，我发现并花了很长时间进行甄别，研判门面上的广告句，邀请友人进行画面清理，拿着高倍放大镜进行识别。这不是一件容易的事情，现在的人们，知道商务做出版，包括印刷、销售，其他就不甚了了。我因为存着一种敬意，总想着还历史一个真实，曾经也请教过金良年、虞信棠等前辈，现在，经过近三年的牵挂和熟虑，终于可以交卷了。

　　照片中出现的一层门面上端从左到右依次是（把繁体改为简体并略加标点）：“编辑学校用书、地图、辞典、杂志、小说；发售、印刷、机件、铜模、铅字、纸张、墨料；商务印书馆有限公司；承印图书、文凭、表册、支票、股票、商标；采运欧美图书、仪器、文具、理化用品”。门面左右则标着：“自制石印机器、植印、机器、花边字样，采用博物标本、格致器械、化学药品；仿印历代法帖、宋元旧籍、名人字画、精制五彩地图、美术邮片、中西日历”。这是一百多年前商务经营的项目，当年的商务人将其放在门面上“广而告之”，也是一种魄力和实力的展现。

　　多年前，我曾有一年多的周末在上海图书馆翻阅老《申报》，还请老同志拍摄了不少自以为有趣的书业（书店、图书）广告版面。那时，上班时读书办报编书，周末坐在淮海路的上海图书馆翻阅着一张张泛黄脆弱的旧报纸，人生因为有着这样的经历实在是件有趣的交会。现在再去翻阅有关商务这幢大楼的记载，我为这幅照片做了如下“说明”：

　　上海商务印书馆总发行所棋盘街新屋落成 即日迁移 此后 惠顾诸君即请 移玉该处为荷。——商务印书馆谨启

　　（《申报》1912年6月25日）

　　上海商务印书馆总发行所落成纪念大赠彩……八月二十六日起至阳历九月底……（《申报》1912年8月25日）

　　新造洋式四层楼，占地一亩三分。下层为发行图书杂志仪器文具之所；二层为总（副）经理室、账务室、广告部、分庄事务处、仪器文具事务处、营业部（发售印机、代印图书）；三层楼为图书仪器栈房、发行杂志事务所、标本博物制作室及膳堂；四层楼为图书仪器陈列所、图书仪器栈房、学生课室及宿舍。四层楼之上，有屋顶平台，为瞭望休憩之所。

　　发行所为本馆之总机关，凡营业各行，发行所实总其成，各省分馆亦归其支配。（《商务印书馆成绩概略》1914年）

　　商务印书馆于1897年由夏瑞芳在上海创办，初时以印刷业务为主，其后延揽技师，考察各国，创制机器，成为中国现代印刷事业的起始。为商务印书馆带来巨大声誉的是图书出版，彼时正值中国内忧外患，社会思潮风雷激荡，张元济以扶助教育为己任，影印古籍、编译各种西学新著、中外文工具书和新式教科书等，力求开启民智，以文化救国。商务印书馆逐渐从印刷工厂发展成为近代规模最大的文化教育出版机构，成为晚清以来，普及、传播新知新学的文化重镇。商务印书馆和“五四”时期蔡元培主持下的北京大学一样，成为“各方知识分子汇集的中心”，后于1954年迁北京。

　　这幅照片经过图文清理后，今年4月我曾在微信朋友圈中发了一次，得到了一百多位朋友的点赞和转发，原来只想做几个镜框给自己也给同好留念，因为事务繁杂也一直拖着。现在，奉献给上海书展，真是一件幸事。