为什么会有人愿意通过研究哲学来学习如何经营爱情？看起来有些奇怪。现代世界，关乎爱情的贴士数不胜数，但从哲学中汲取的营养却凤毛麟角。但在我所任教的美国圣母大学，每个学生都被要求学习哲学，我们也因此将哲学放在如此高度。如今我们对哲学的要求，是根源于一种信心和理念：培养人性的自由和思维，而不仅仅是技能。俗话说，哲学是“自由教育”不可或缺的基础部分。“自由”教育，顾名思义，就是通过这种教育，能让我们准备好过一个有担当的“人”该过的生活，能启发我们去选择充满思索、丰富严谨、“生而为人”的生活。

　　古希腊哲人苏格拉底曾说：“未经审视的生活，是不值得过的。”这种大胆的陈述可谓是哲学的特殊使命最有力的宣传语。又如美国哲人爱默生所说：“人们想安定，但是只有不安定才是他们的希望所在。”没有什么能像哲学那样不安定，也没有什么能像爱情那样给人以希望。

　　我们将会与柏拉图一起来思考爱情。在2400多年前的古希腊，柏拉图创作了两篇以爱为中心论题的对话——《会饮篇》和《斐德罗篇》。这两部作品对于爱情的威力和危险的探讨，可谓有史以来西方文化中最为经典的。这两篇对话中的明星，是与多位年轻人交谈的哲学家苏格拉底。除苏格拉底外，主要角色中还有一个才华横溢的年轻男子斐德罗——柏拉图的《斐德罗篇》就是以其名字命名的。在《会饮篇》中，他也扮演着重要的角色。对于斐德罗，爱情意味着什么——由这个问题出发，柏拉图引导我们开始了对于爱情的思考。虽然《会饮篇》和《斐德罗篇》被我们称为对话，但它们并非如戏剧台词，而是两篇关于爱的伟大讨论，且与修辞密切相关。因此，柏拉图有理由相信，关于爱的问题，或多或少与修饰性的语言关系紧密，也就是说，爱与奇妙、漂亮的修辞有着特殊的关系。同时柏拉图担心，语言设计出来就是用来说服别人的，有时甚至会以牺牲真实为代价，所以，漂亮的语言有华而不实的危险。

　　当我们谈论爱情时，其实我们谈论的大多是自己。但是，我们却总喜欢带上旁观者的面具，以隐瞒我们正在谈论自己的事实。论及爱情时，我们也不会站出来承认：“虽然我试图装得很酷，虽然表面上我像是在进行公正的观察，虽然听起来对待爱情我多么睿智，但其实我谈论的就是我自己。”许多佯装潇洒地谈论爱情的抽象对话，都包含着不少羞于承认的自传成分，也可能是相当程度的自我辩解。正如弗里德里希·威廉·尼采所说，几乎所有的哲学中都有隐藏着的自传成分；而关于爱情的哲学思考，更是如此。因此，当听到他们的言论，我们总不断地想问：在他的话中暗藏了些什么？同时，我们也会通过他们来思考我们自己的生活和爱情，不断追问自己：我的表象下暗藏了些什么？

　　每每谈及爱情，我们也无可幸免地会有相同的隐藏自己感情的倾向，不过，我们也需要像注意到他人的面具一样发现自己的倾向。柏拉图的哲学对话，让我们能够审视、洞察某些有趣、好玩的人物角色，但不要以为，也不要相信具备这种洞察力就能让我们比这些角色更超脱。柏拉图让我们了解他所塑造的种种角色，我们应该用它来认识我们自己——这就是苏格拉底以此闻名的、敦促我们去达成的“自知之明”的境界，也应该是哲学需完成的特殊使命。

　　（大卫·奥·康纳系美国斯坦福大学哲学博士、圣母大学哲学系教授，本文是其为《爱是光着脚的哲学》一书做的自序，有删节，该书已由广西师范大学出版社于2014年8月出版）